[ 揭秘新技术] 百年前尼古拉・特斯拉在电磁领域发明无数，被誉为最接近神的男人。百年后，尼古拉・特斯拉的粉丝，一个叫马斯克的年轻人，用特斯拉命名了自己的品牌，以纪念这位对电力技术作出巨大贡献的科学。2006年特斯拉开始研发Roadster，2008年投放市场。后电动百花齐放，野火燎原。我认为将Roadster、ModelS定义为电动宇宙的奇点并不过分。这次，我要聊的是Cybertruck的底盘，或许是又一个新时代的奇点。

◆认识Cybertruck

“它是比卡更好的卡，也是比跑更好的跑。”这是马斯克对Cybertruck的定义，在产品的视频中，Cybertruck一言不合就超保时捷911，超完了还能拖着工程犁地。这些圆满了马斯克对Cybertruck的定位描述。不过细心的朋友可能会发现，在Cybertruck的视频中、宣传图片中大量使用了地外元素，马斯克并没有进行详细解释。

『咱就说这是地球滤镜吗？』

咱地球在宇宙中虽然是个砂砾，但对人类的认知来说，大自然有多恐怖咱也略知一二。特斯拉Cybertruck犯不着躲开地球的严苛，特意将图片渲染成让人们联想到火星的颜色。那为什么马斯克没挑明了说呢？

马斯克在与本对话后，他成长了。我们回顾下，上次他公布宏图计划后得到的回答。

全联商投管理(北京)有限公司总裁曹鹤表示：“然而让大失望的一点在于，这些计划实在是过于宏伟了，以至于让人质疑‘我这辈子还能看到吗？’而且以他企业的身份来公布这些计划也有些‘超纲’了，他拿的可能是‘联合国国主’的演讲稿。”

海外投人则给出了更为直接的批评。在发布会结束后，投顾问机构FutureFund分析师加里・布莱克失望地评价这份计划为“纸上谈兵”。

现在，马斯克更没必要借着产品的交付对着世界列出他对未来的展望，因为懂他的人不多；而谁又都希望有人能志同道合，只言片语成了更加智慧的选择。要我说，Cybertruck就是马斯克火星计划的一部分，但要说服本和评论，地球有自己的金融规则和玩法。说服本的最强力量，是回头钱，让媒体报道的直接办法，是聊我有流量。因此我们有幸在地球上，先见到了Cybertruck的交付，以及一些名场面。聊都聊到了，咱就插播一段火星计划。

◆认识马斯克的火星计划

马斯克的火星计划涉及以下几个关键方面：

火星飞船（Starship）：马斯克的公司SpaceX正在开发一种名为火星飞船的大型可重复使用的航天器。这艘飞船将具备足够的载荷能力，能够将人类和货物送往火星，并最终实现火星上的大规模移民，目前进展，Starship最近一次试射炸了，被一些网友调侃成了最火窜天猴。

火星殖民地：马斯克希望建立一个可持续的火星殖民地，让数万人能够在那里生活和工作。他认为，通过逐步发展基础设施和源利用能力，人类可以在火星上建立一个独立且能够自给自足的社区。

时间表和目标：马斯克曾表示，他希望在未来十年内能够派遣第一批宇航员到火星，并在约50到100年的时间内实现大规模火星移民。

火星的计划整的明明白白，现在星际代购的最大物流问题由SpaceX的星舰解决，那星际空间站到马斯克小鸟驿站的最后10公里就是Cybertruck的天下。我想，这也是为何马斯克要开发一款，在地球上功能冗余的皮卡型。

为何说功能冗余，试想Cybertruck如果不是马斯克研发的，而是其它企，必定会面临产品总监的反问式灵魂拷问，“我们的用户，用我们的产品刚刚跑赢了911，他还会拖着工程去犁地吗？”

接到这个问题的研发总监，离职申请但凡填慢一点，都得被这个EO，那个FO摔了XO问责。我们将视角回到Cybertruck上，跑赛道和强牵引，为什么它都能整活，这次我从底盘的角度，来聊一下。

◆Cybertruck的底盘-承载式身？

承载式身轻量化更好，非承载式身刚性更强，这是我们对身结构的常见印象，承载与非承载是对身功能的描述，身参与承载就是承载式身，反亦然。我们的刻板印象，应用到常见的乘用、商用都没问题，但若加上军用，这个规律就不好使了。Cybertruck的身结构，按功能描述身参与了承载，它遵循“外骨骼”理念，也就是将身直接作为受力框架使用，无需额外设计底盘等部件。

我们继续看Cybertruck的底盘细节，我们所以有这方面的料，要归功于好奇心十足的老外。他在街边遇到了十个幸运儿一，于是拍下了部分底盘的照片，这也是为什么我的图里有水印，也不是那么清晰。接下来咱借着这位朋友的照片，尝个鲜。

前悬架的下控制臂使用了铝合金材质，并且是压铸成型的。下方类似华夫饼的棱，有助于铸造冷却，从模具中脱模。压铸工艺的原理也很像华夫饼的制作，将熔合好的液体，灌注在模具中，冷却成型取出，再进行细节处理，该工艺早在ModelY后地板的制作中发挥了极大作用，该下控制臂与ModelY后地板压铸不同的是，其压力不需要那么高，毕竟该结构件没有那么大。

『ModelY后地板』

『IDRA压铸机』

说到压铸工艺，这里插一个新闻，在2022年的9月，铸机供应商意德拉集团（IDRAGroup）完成了9000吨级压铸机GigaPress的建造及测试，在同月28日从意大利运抵美国得克萨斯州休斯顿，用于特斯拉生产Cybertruck。2022年才有部件的机床，2023年开启交付，这速度已经很特斯拉了啊。

说完时间，我们继续聊底盘，前悬架使用铝合金材质还有另外两个好处，一个是大都知道的轻量化，一般来说，铝合金的密度大约是2.7克/立方厘米，而铸铁的密度大约是7.2克/立方厘米，铝合金相比铸铁更轻约2.5倍到3倍左右，是轻量化方案的常见材质。

我们继续将照片拉大看细节，在前悬架的后端，旁边是辆的电池，在其中我们看到防护用的金属壳体，而最下层的材质，单从图片我拿捏不太准。较小的可能性是碳纤维材质，它在防穿刺和轻量化方面有着非常高的优势，但因为制作成本相当昂贵，因此根据我对特斯拉对成本把控的经验判断，这地方更可能是树脂护板。

我们继续看后悬架，后悬架没有使用整体桥结构，而是独立悬架，除了具备舒适度方面的优势外，这也是支持四轮转向的必备结构，只有独立悬架才能做转向系统。

后悬架的材质下控制臂使用了钢制冲压件，轻量化不及前悬架的铝合金材质。我从设计结构推断，一方面是为了后悬架的承载力，另一方面是为了保证辆前后达到50:50的重量配比。前重后轻的话，不光走路不稳，对颈椎也不好，这道理放上也一样。

辆的底盘支持升降，这是Cybertruck能够翻山越岭，也能上赛道的秘诀一，跟保时捷911掰腕子，底盘的空气动力学也要考究起来。为此，辆具备可升降悬架，而在减振系统上，辆增加了金属防护套，毕竟跟911比赛完，Cybertruck还得回去犁地，地上有点钢筋铁丝啥的，都是正常现象。

全文总结：

人的每个行为，每个作品，都是一个人内在气质、内在需求的表现。特斯拉的Cybertruck也是如此，如果我们只当一个产品去看它，它可能就是一年交付不了几台的猛禽F-150的竞争对手；换个视角，Cybertruck是马斯克展望未来的一部分，试想他为什么要买下推特，为什么要SpaceX火箭上天，为什么要研发机械与人类对接的神经元？每个人都能从自己的认知中预判出不同的答案。

我们参照马斯克说过的一些话，看看有没有更有趣的推断，他说“要知道，即使我们作为人类永远存在，但数亿年后宇宙终将走向热寂，最终一切都会结束的……生命的意义就是去体验这一段旅程，我的目标是……让未来变得激动人心。”关于Cybertruck，面对普通人，马斯克或许会顽皮地一笑，说一句，“HaveFun”。（文/王鹤璇图片来自网络及官方素材）